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Am recunoscut dupa primele note compozitia. Cho-
pin. O nocturna. A opta. La pian statea o femeie modesta,
cam de varsta mamei mele. In stanga si in dreapta ei erau
doua genti burdusite de cumparaturi. Ea cdnta cu ochii
inchisi si atat de bine, incat primii trecatori se oprisera
imediat. Piesa era, de fapt, mult prea linistita pentru un
pian public, dintr-un centru comercial zgomotos, insa ea
reusea sd captiveze din ce in ce mai multi ascultatori. in
scurt timp, nu se mai auzea niciun pas, nicio tuse, nicio
soapta.

Femeia nu se grabea.

Trunchiul ei se legana usor in ritmul muzicii. Nu-mi
venea sa cred cat de mult din sine dezvaluia in public
aceasta straina, ce sunete smulgea ea instrumentului.

Fiecare nota Tmi infigea o sageata in inima.

Acolo unde doare cel mai tare. Acolo unde nimeni nu
poate ajunge.

Culmea, era exact piesa preferatd a mamei. Nu o mai
auzisem din ziua incinerarii ei.

Am Inghitit in sec si mi-am muscat buzele.
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Dupa ultima notd, femeia si-a-ldsat bratele in jos si a
ramas nemiscata pentru o clipa. Linistea domnea n jurul
nostru. Nimeni nu se misca.

Ea a deschis ochii, observand publicul. Un zambet
scurt i-a strafulgerat fata, pe care se citea nesiguranta si
stanjeneala. Ezitanta, s-a ridicat in picioare, si-a luat saco-
sele de cumparaturi si a disparut in mul{ime, ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat.

Oamenilor le-a luat ceva timp sa plece fiecare pe dru-
mul sdu. Am rdmas singura.

Inima imi batea ca si cum as fi alergat.

— Te rog sa scuzi intarzierea.

Naoko statea in fata mea, fara suflare.

— Ce este in neregula cu tine? Nu te simti bine?

— Dar de ce intrebi?

— Tremuri!

— Totul e in regula. Probabil ca mi-e doar foame.

Ce ar fi trebuit sa spun? Naoko nu era interesata de
muzica.

S-a agatat de bratul meu si am mers la un izakaya
unde mai mancasem de multe ori. Mancarea era buna si
iefting, la fel, si sake-ul. Am comandat edamame, sashimi,
peste la gratar marinat in miso, tamagoyaki, cateva frigarui
yakitori si doud pahare mari cu bere.

Inca nu-mi puteam scoate din cap melodia lui Cho-
pin.

- E totul in reguld? a intrebat Naoko din nou.

Am dat din cap.

Dupa ce chelnerul a plecat, ea a scos din geanta un
album foto de culoare roz si I-a pus pe masa din fata mea.
Pe copertd era o fotografie a unei femei, de o frumusete
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radianta, imbracata intr-o rochie albad de mireasa. Tinea in
mana un buchet de mireasa. Femeia era fotografiata din la-
teral, cu capul usor intors, zambind catre obiectiv. Soarele
slab sau un reflector i conferea o stralucire calda, moale.
Privirea mea s-a plimbat de la album la Naoko si inapoi.

— Tu esti? am soptit.

— Cine altcineva?

Prea uimita ca sa raspund, m-am holbat la fotografie.
Nu o mai vazusem niciodata pe Naoko atat de frumoasa
si, ca sa fiu sincera, eram surprinsa ca putea sa arate atat
de bine. Nu ca ar fi fost o femeie urata, neatractiva, dim-
potriva. Naoko era cu o jumatate de cap mai scunda decat
mine, un pic butucanoasd, cu sani mari, cu brate si pi-
cioare puternice, tara sa para plinuta sau grasa. Avea o
fata rotunda, oarecum plata, buze pline, ochi ingustati, de
cand o cunosteam purta o tunscare de baietel, care i se
potrivea perfect. Venea din Osaka si era singura femeie
din companie care indréznea sa poarte culori vii. Jachete
tricotate galbene. Bluze inflorate. Esarfe roz sau verzi. In
haina ei rosie, putea fi intotdeauna zarita de departe pe
strada sau in gara, in marea de trecatori imbracati in
negru, gri si albastru inchis.

Avea un efect special asupra barbatilor. Cred ca nu
era barbat in departamentul nostru care sa nu fi vrut sa
mearga cu ea la un Love Hotel.

Impresionata, am deschis prima pagina a albumului.
Era si mai frumoasa in fotografia urmatoare. Poza era rea-
lizatd din fata, decolteul ei fiind vizibil in croiala rochiei
mulate. lar in fundal, am recunoscut silueta neclara a unui
templu. Era radianta si nu vedeam un zdmbet pe care sa-|
recunosc la ea.
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Amiinters,cu grija pagina dupa pagina. Fotografiile o
aratau pe Naoko fericita, incercand diferite rochii de mi-
reasa. Naoko la coafor. Naoko machiata. Naoko intr-un
magazin de flori. Intotdeauna, inconjurata de femei zam-
bitoare orientate spre ea, care o coafeaza, ii penseaz
sprancenele, ii tin un voal sau ii deschid portiera unei ma-
sini. Naoko, intr-o limuzing, salutdnd vesela prin fereastra
deschisa. Naoko, intr-o gradina, pe un pod rosu, cu o le-
bada in fata ei.

Ceea ce lipsea era o fotografie cu ea si mirele, fapt
care nu era de mirare. Naoko se casatorise cu ea insasi.

Atunci cand Tmi spunea despre ideea ei acum un an,
am crezut cd glumeste. In curand, urma sa implineasca
treizeci de ani si voia sa se casatoreascd pana atunci. Inca
de cand era mica, visase la o nunta in alb, la ea insasi, ca
mireasd cu voal, cu o coroana in par si intr-o rochie pe
care o femeie o poarta o singura data in viata.

Dar niciodatd, cu un mire.

Ea a explicat ca nimic nu s-a schimbat pana in prezent.
Nu voia sa isi petreaca viata nici cu un barbat, nici cu o fe-
meie. Nu voia sa adoarma langa aceeasi persoana in fie-
care seara Si sa se trezeasca langa ea dimineata. Nu voia
sa imparta micul dejun cu nimeni. Voia sa se culce cand
avea chef, si nu cadnd se astepta cineva ca ea sa se culce.
Nu voia sa fie nevoita sa astepte pe nimeni si, mai impor-
tant, nu voia sa se simta prost ca a facut pe altcineva sa
astepte. Ea uraste mirosul unei alte persoane in patul sau
in baia ei, motiv pentru care viziteaza cu regularitate cate
un Love Hotel.

Ins&, pentru ca nu voia sa rateze o nunt3, se hotarase
sa se marite cu ea insasi.
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In lunile urmatoare, Nacko mi-a povestit despre pre-
gatirile pentru nunta, de fiecare data cand ne intdlneam.
Descria In detaliu ce fel de rochie avea in vedere si cat de
mult se distra incercdnd-o. Voia sa stie dacd ar trebui sa
poarte un voal si unde as fi petrecut noaptea nuntii in
locul ei.

Ascultasem totul si inca nu credeam ca o va face cu
adevarat. Acum am inchis albumul si am ramas fara cu-
vinte. Wow" a fost tot ce am putut sa spun.

Chelnerul ne-a pus berea pe masa. Am toastat pentru
mire si mireasa.

~ Credeai ca pot fi atat de frumoasa?

— Nu... Adica, da, m-am balbait eu, putin stanjenita.

— Eu, nu. Chiar nu vreau. La inceput am crezut ca e
vorba doar despre céateva fotografii inramate si un album,
pentru a-mi aminti totul, dar m-am inselat. Ma uit la poze
si vad cat de frumoasa pot fi. Eu, singura, fara un sot.

Ea si-a ridicat paharul.

—~ Kampai.

— Kampai, am raspuns eu.

O chelneritd ne-a adus o farfurie cu ton crud.

Am comandat imediat doud pahare de sake.

— Chiar si mamei mele i-a placut albumul.

— | l-ai aradtat mamei tale?

— Si soacra-mii...

-~ Ce a spus?

— As fi putut face o alegere buna.

Am chicotit si am rés pana cand bucatarul din spatele
tejghelei ne-a aruncat o privire curioasa. Naoko si-a cerut
scuze, lucru pe care |-am facut de mai multe ori pe par-
cursul serii. Atdt de galagioase eram. Ne-am géandit la pla-
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nurile pented lunade miere, la binecuvantarea cd Naoko o
cunostea si o placea deja atat de bine pe soacra ei si c3,
probabil, nu vor exista certuri intre parinti si socri in aceast
casatorie, desi Naoko sustinea ca nu poti fi niciodata sigur
cu parintii ei. Am crezut ca ar fi un mare avantaj ca in cas-
nicia lui Naoko niciunul dintre parteneri sa nu-l poata insela
sau minti pe celadlalt, dar ea m-a contrazis. Erau destui oa-
meni care se minteau si se inselau pe ei ingisi. Dupa o clipa
de gandire, am fost de acord cu ea. Eram ingrijorate de un
posibil divort: Cum te desparti de tine Tnsuti?

Se facuse tarziu. Ne-am luat ramas-bun la statia Shin-
juku. Ea s-a indreptat spre Shibuya, iar eu am mers pe linia
Qdakyu.

in timp ce strabateam culoarele lungi catre calea fe-
rata, pianista mi-a revenit in minte. In retrospectiva, am re-
gretat cd nu am mers dupa ea pentru a-i multumi. Trecuse
mult timp de c&nd cineva imi daruise atat de mult din
sine. Am vazut-o in fata mea, cu parul ei ravasit, jacheta
oarecum demodata si sacosele pline de cumparaturi.
Arata ca o gospodina obisnuita.

M-am géndit la mama. Poimaine se implinesc trei ani
de la moartea ei.

Nu cred in coincidente, spunea ea intotdeauna. Tot
ceea ce se intdmpla, se intampla cu un motiv.

Acasa, am mai deschis o cutie cu bere. ,Pestele tre-
buie sa inoate” era o fraza pe care mama obisnuia sa o
spuna, atunci cand lua din frigider inca o bere sau o sticla
cu vin alb, pentru a-si asorta masa.

Telefonul meu mobil a inceput sd zumzaie. Naoko
mi-a trimis fotografia de la nunta ei, cu o inima mare rosie
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si cuvintele ,indrazneste” dedesubt. Imi spunea cat de im-
presionatd am fost de poze si de povestea ei. Am fost ui-
mitd de mine insdmi. P4na Tn seara aceea, o nunta nu
jucase niciun rol in gédndurile mele. Mai ales, nu in visurile
mele. Nu aveam un iubit si nici nu-mi doream unul. Nu
mai folosisem niciodata o aplicatie de intalniri. Refuzam
politicoasd invitatia ocazionald a unui coleg de a merge
la masa, la o cafea sau la cinema. Ma simteam inconforta-
bil atunci cand eram in perechi, cu exceptia cazuluiin care
eram cu Naoko sau cu Tomomi, chiar si compania lor era
prea mult pentru mine in unele seri. Nu-mi placerea mea,
sa raspund la Intrebari despre mine, venite din partea stra-
inilor. Mi se parea obositor sa vorbesc despre parere am
in legatura cu un film, o carte sau o noua serie manga,
cine sunt actorii mei preferati, daca prefer pestele crud,
la gratar sau prajit. Daca am fost vreodata in Okinawa sau
in Hawaii sau daca visam sa calatoresc acolo.

Ma simteam mai confortabil in grup decat in perechi.
Nu mi-era greu sa rad, sa laud méncarea, sa torn sake si
58 dau din cand in cénd din cap in momentele potrivite.
Era suficient de a nu atrage atentia colegilor mei si de
a-mi oferi sentimentul ca nu sunt din nou o straina cu care
nimeni nu vrea sa aiba de-a face.

Atunci cdnd m-am uitat la fotografia de nunta a lui
Naoko, ceva s-a schimbat in mine. Brusc, mi-am imaginat
cum as arata intr-o rochie de mireasa alba, cu voal si flori.
M-am vazut pozand intr-un parc, tindnd Tn mana ramura
unui cires inflorit. Ce fel de Akiko as fi descoperit in foto-
grafiile unei nunti cu mine insami?

Voiam sa stiu asta? De ce nu?
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M-am trezit cu dureri de cap. Era sémbata, ziua in care
nu faceam mai mult decat sa ma recuperez dupa o sap-
taméana. Munca de la birou nu mi se parea deosebit de in-
teresantd, dar era epuizants, iar zilele, lungi.

Sambata stateam adesea in pat pana la pranz, faceam
cumparaturi dupa-amiaza, spalam rufele, ma uitam la un
film, citeam o manga sau o carte, exersam vocabularul fran-
cez si ma culcam devreme. La fiecare doua weekenduri,
aveam o ora de lectii de franceza cu doamna Montaigne.

Mi-am facut o cafea si am incélzit un croissant.

Cu cat ma gadndeam mai mult la nunta lui Naoko, cu
atat imi placea ideea.

Am gasit cdteva milioane de intrari sub ,nunti solo”,
pe Google. Existau agentii in Tokyo, Osaka, Kobe si Kyoto
care ofereau o mare varietate de astfel de nunti. Unele or-
ganizau sedinte foto de doua-trei ore sau cu jumatate de
zi in studio, cu rochie de mireasa, machiaj si hair-stylist in-
cluse. Site-urile lor web prezentau fotografii ale unor femei
tinere Tn rochii de mireasa, cu voal sau cu o coroana mica
pe cap. Unele dintre ele erau mai tinere decéat mine, altele
zambeau ca scolaritele in fata aparatului foto. Pareau im-
bracate, de parca ar fi fost la un eveniment cosmopolit. Pe
alte fete insa am vazut aceeasi fericire, aceeasi bucurie,
aceeasi mandrie, aceeasi uimire ca in fotografiile cu Naoko.

Alte companii organizau evenimente elaborate pe
parcursul intregii zile in hoteluri, cu posibilitatea de a
aduce prieteni si martori sau chiar de a rezerva un mire si
invitati. Existau oferte all-inclusive sau liste lungi de preturi
cu extraoptiuni, precum servicii de limuzina si aparta-
mente de hotel pentru noaptea nuntii. Nu asta cautam.
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Eram fascinatad de pozele lui Naoko. Eram fascinata de
faptul ca se putea transforma dintr-o prietena si colega
intr-o mireasa radianta si ca nu avea nevoie de o altd per-
soana pentru a arata atat de frumoasa.

M-am spalat, m-am imbracat si am facut curat in apar-
tament. Cu cele doud camere si bucataria, era de fapt
prea mare si prea scump pentru mine singura. Dar eram
atasata de el, iar marna imi ldsase o polita de asigurare de
viata surprinzator de mare pentru standardele noastre.
Fiind mama singura, probabil ca era ingrijoratd de ceea
ce s-ar fi intdmplat cu mine daca ea ar fi murit brusc si a
vrut sa foloseasca banii pentru a se asigura ca voi putea
cel putin sa studiez si sa fiu intretinutd pentru o vreme.

Nu trebuia s3-mi fac griji financiare pentru urmatorii
ani.

Am dat cu mopul pe tatami si In bucatarie, am aspirat
holul, am incarcat masina de spalat si, imediat dupa
aceea, am intins rufele.

n timp ce faceam curat in baie, m-am uitat in oglinda,
m-am indreptat, am ramas nemiscata si m-am privit. Fara
machiaj, pielea mea era palida, aproape alba si inca fara
niciun rid. Fata mea era mai ingustd decét a majoritatii fe-
meilor pe care le cunosteam, nasul mai lung si putin mai
ascutit, ochii mai rotunzi si mai mari. Obisnuiam sa urdsc
mica alunitad neagra de pe obrazul drept, dar acum nu ma
mai deranja.

Buzele mele erau pline si rosii in mod natural, asa ca
am folosit doar un ruj subtil. Mi-am periat parul de pe
frunte si l-am prins intr-o impletitura, intorcandu-mi capul
dintr-o parte in alta. Credeam ca urechile mele sunt prea
mari si ies putin in afard. De aceea imi purtam rar parul in

Fericirea senind a lui Akiko 15



coada de-cal. Obisnuiam sa,sufar din cauza infatisarii
mele, dar acum nu credeam ca sunt deosebit de fru-
moasa sau de uratd. Nu eram o femeie care sa atraga
atentia barbatilor, iar asta era in regula cu mine. As mai fi
fost transformata ca Nacko in pozele de la nunta?

Seara, am iesit la o plimbare prin Shimokita. Era o zi
calda de inceput de vara si strazile erau pline de oameni.
Cartierul se schimbase de cénd sinele de cale ferata fuse-
serad bagate pe sub pamant. Piata mare si oarecum hao-
tica din jurul garii Shimokitazawa, unde eu si mama mea
mancam si beam adesea la sfarsit de saptamana, in primii
ani, dispdruse de mult. Magazinele second-hand aveau
acum rochii si pantofi Prada si genti Louis Vuitton de mana
a doua, aldturi de cdmasi, tricouri si blugi uzati. Se deschi-
sese un mare magazin Muji, un hotel nou, un supermarket
bio. Magazinele de vechituri, restaurantele mici si barurile,
precum cel al mamei mele, dispareau rapid.

Mai tarziu, am cumparat un ceai rece si o bucata de pra-
jiturd cu lapte de la supermarketul Lawson, din statia Higa-
shi Kitazawa. Cand am iesit din magazin, am observat un
barbat pe partea cealaltd, in diagonala. Era vizibil inalt, avea
parul lung si cret si purta o jacheta cu gluga gri inchis. Cu
partea superioara a corpului usor aplecata in fata si cu capul
usor indesat, parea ca incearca sa para mai mic decat era.

S-a uitat in directia mea si ochii nostri s-au intalnit. Si
imediat s-a intors din nou.

Fara sa-mi dau seama, il vazusem din nou pe Kento-
kun. Kobayashi Kento-kun. Pentru prima data, in treispre-
zece ani.
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Era a treia aniversare a monii mamei mele. Era dumi-
nica. Stateam langa patul ei de moarte, in prima zi.

A doua, am petrecut-o singura acasa.

Pentru cea de-a treia, imi propusesem sa ii daruiesc
cenusa marit.

In weekendurile de vara, mergeam s& inotam pe plaja
Tsujido, dar barul ei era inchis duminica. li pldcea marea.
Sunetul valurilor. Plaja lunga. Era deosebit de larga in Tsu-
jido, iar de acolo aveai o priveliste impresionanta asupra
Muntelui Fuji. Mama pregatea picnicul, iar eu impachetam
costumele de baie.

Apa era placut de calda si am petrecut mult timp ino-
tand una langa alta sau stand pe nisip si uitdndu-ne la sur-
feri. Eu aveam céateva reviste cu mine sau citeam o carte
pe telefonul mobil, ea doar privea in departare sau se
plimba pe plaja. Uneori, sarea ca un copil sau se invartea
in cercuri, ca si cum ar fi dansat. La sfarsitul dupa-amiezei,
scotea mancarea si berea din rucsac. De fiecare datda ma
minunam cum reusea sa le pastreze reci, in ciuda caldurii.
Am mancat sendvisuri cu salatd de oua si sunca, tama-
goyaki si capsune, ca desert. Am privit in tacere cum Soa-
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